家属院
刷短视频看到一个厂区家属院的视频，想起了我儿时住的那个家属院，职工楼，单面的走廊，比现在的商品房公寓多了更多喘息的机会。一层楼一条走廊拉通，4户人家，靠4扇门隔开。铁栏杆，雨棚，我家门口旁的洗手池填满了土，种了会开紫色和白色的小花。至今不知道那是什么花，刚开始每年都开，不知道为什么后来慢慢的变成了枯枝。我曾经多次想在里面种玉米，想植物生长的奇妙，但是很迷惑不知道为什么每次长起来一点小苗后都会消失，再后来也就放弃了。
我家住二楼，一楼的人家门口有个小池塘，池塘上有架的葡萄架，我那时候觉得那一方小天地像桃花源，每到夏天池塘中央的青蛙都会叫得清脆响亮，池里的水十分干净，金鱼在里面诠释了什么叫“皆若空游无所依”。
院子的一棵榕树下埋了一只我曾经养过的兔子。那时的快乐和伤心都像泡泡一般脆弱。记忆犹新，它关在笼子，放在走廊的小花坛里，我每天都守着看它，跟它说话，但买回家两天就死了。我把所有都怪在外婆给它喂带水的菜叶上，那时我以为兔子只要喝水就会死。我并不知道这是谁说的，但我深信不疑。我气急了，但外婆什么也没反驳，现在想来她内心也是五味杂陈吧，知道外孙女喜欢得紧，总得找个人来负责，那就自己来做这个罪魁祸首。
埋它那天，我和我姐姐拿着把铁锹下楼，力气很小的我们，只能把它埋得很浅，我深深记得它最后那双深蓝色的眼睛，第一次有些恐惧死亡。
后来上初中的我又养了只小狗。我带着它在田间奔跑，它脚一滑摔进田土里，我还不知道。直到后面有人叫“谁家的狗？”我才回头看到一坨“泥”从田坎下费劲的爬上来。最后它也死了，不到一岁，跑出去被摩托车撞死了。我哭得撕心裂肺。我住的家属院离马路非常远，得走个五分钟，不知道为何它沿着我上学的路跑到马路上去了。它倒在血泊中，我叫它，它已经没什么反应了，我没有手机，没办法告诉爸妈。小狗被好心人装进一个纸箱子放在我学校门口，我哭着坐在教室里上完整个早自习，我妈妈来把我叫出去，她抱着我，我忍不住“哇”的一声，不停地重复“求求你，把它送医院吧，它还没死，它还能救活，它还在动，我看到了。”直到我妈妈说，它已经不动了，都没有温度了。最后的最后，是我妈妈把它埋在了两栋楼外的一个坡上，一条小路旁。我并没有看到埋的过程，只是我走过那里我妈妈会告诉我它在那儿。
还有许多住在家属院的小伙伴，现在天各一方，都不再联系。因为父母们都是一个单位，只能从他们嘴里听到“原来住楼下、楼上或几号楼的谁”这种说法来描述。有的出国留学，有的父亲突然查出白血病。楼下有个白发苍苍的老奶奶，总是在我放学回家时坐在门口择菜，不忘跟我打招呼“放学啦？”不知道现在还在不在。她的孙女跟我是小学同学，他们一家的基因都有些丰满，导致她在班上是“胖”的代名词。不过后来听说去俄罗斯留学了。在那个年代，说到去留学还都停留在美英澳，因此听到是去俄罗斯，总觉得她更厉害，以后说不定会在电视上看到她。
过了好多年。后来去一中读高中，家搬到了学校附近的单位集资楼，一层楼大概8户人家，一栋楼二十来层，每天的电梯挤得人喘不过气。大学毕业后父母搬到了郊区的房子，朝向很好，背山面水的顶楼江景房，每层楼一梯两户。那时候年轻精力旺盛，还没有车，直报怨他们为什么要搬在这么偏的地方，每次去找朋友玩打车来回都得二三十块，周围也没有商圈，逛街十分不便。现在的我感谢他们选的地方，远离喧嚣，对我脆弱的睡眠是一种全方位地安抚。还有妈妈种满花的露台和爸爸种满蔬菜的天台。
即使如此，偶尔也会想起家属院已然换了无数租户的房子，门口的小花坛，枯枝是否迎来新生；楼下的小池塘是否还有人打理那翠绿的葡萄架；我的兔子和小狗睡得是否还好，有没有遇见新的主人，上辈子的短暂停留是否换回下辈子的快乐。
我很想念他们。
评论(1)